朋友昨天半夜突然发来消息,问我说“《365 dni》女主到底为什么要拍自己啊？”她指的当然是电影里那段被反复讨论的浴室场景——女主角劳拉站在镜子前，举着手机，按下快门，她说她一直没想明白这个动作，觉得有点突兀，我说，其实你问到了一个比电影本身更有意思的问题。
「拍自己」不是自恋，是在确认“我还在”
你记不记得电影里劳拉的状态？那时候她刚被马西莫从酒店带走没几天，整个人困在西西里的别墅里，周围全是陌生人，说的语言她听不太懂，连穿什么衣服都得由别人决定，马西莫对她好吗？物质上简直没话说，但从心理层面来看，她失去了几乎所有掌控感。
人处在高度失控的环境里,会本能地做一些小事来夺回主动权，拍自己就是其中一种，你看她在浴室里，那是整栋别墅里唯一一个她能独处、能锁门、能不被监视的空间，她站在镜子前举起手机的那一刻，其实是在对自己说：“我还能决定拍不拍这张照片，我还能决定这张照片留给谁看。”这种微小的决定权，对身处被动处境的人来说，珍贵得不得了。
之前有本心理学著作叫《身体从未忘记》，里面提到创伤幸存者经常需要借助身体记录来重建自我感知，拍自己这件事，本质上就是在不稳定的环境里，用影像的方式重新“锚定”自己，劳拉看着手机屏幕里的自己，就像在看一张地图，上面写着“你在这里，你还在这里”。
身体成了她和自己对话的唯一途径
还有一个层面可能很多人没注意到,马西莫和劳拉之间的约定是“365天”，这个时间限制直接把她放到了一个观望的位置——她每天都在想，我到底要不要留下来？我爱不爱这个人？我能不能接受这种生活？这些问题在脑子里打转，但她找不到可以倾诉的人。
所以浴室成了她的“安全屋”，在那个蒸汽氤氲的小空间里，她面对的不是马西莫的凝视，而是自己的眼光，她拍下自己的身体，不是拍给别人看的，更像是在确认自己对这副身体还有解释权，要知道，在那样的关系里，身体的归属经常变得模糊——马西莫不断强调她是“他的”，而拍自己的这个动作，等于劳拉在无声地回应：不，我的身体首先是我自己的。
| 马西莫的凝视 | 占有、控制、欲望的对象 |
| 劳拉的自拍 | 自主、确认、与自己对话 |
这个对比特别有意思,因为电影把两种“观看”放在了一起，马西莫看她的时候，镜头往往带着侵略性；劳拉看自己的时候，画面却难得地平静下来，这种差异本身就在说明问题。
导演埋了一条很细的成长线
电影里劳拉的性格变化其实挺明显的,只是容易被那些大尺度场面盖过去，你回头看开头几场戏，她在华沙的时候是什么状态？做自己热爱的工作，跟朋友开玩笑，想去派对就去派对，到了西西里之后呢？她几乎失去了所有从前构成“劳拉”这个人的要素。
浴室自拍那场戏,刚好卡在她开始主动探索这个新环境的阶段，她不再只是被动地等着马西莫安排一切，而是开始用自己的方式去理解发生了什么，拍照是一个信号——之后她主动去了解马西莫的生意、主动走进他的书房、主动做出要不要留下的决定，这个动作就像是冬天过后树枝上冒出来的第一个芽，看着不起眼，但后面的生长全从这儿开始。
- 早期劳拉：被安排、听从、等待
- 浴室自拍阶段：开始建立私人空间和身体意识
- 后期劳拉：做出自己的选择、掌握主动权
说实话,导演用这么小的一个动作来暗示角色转变，还挺聪明的，不像有些电影非得让主角发表一段演讲才能说明“她成长了”，劳拉的改变是在这些细碎的日常里慢慢发生的，真实得就像我们身边的朋友。
说白了，这跟你我深夜相册里的事差不多
我翻过自己手机相册,发现凌晨一两点拍的那些糊糊的照片，没几张是能给别人看的——角度奇怪，灯光发黄，表情也谈不上好看，但删了吗？没有，因为那些照片记录的是我当时真实的状态，不是给别人欣赏用的。
劳拉在浴室里的那几张自拍,很可能永远不会被马西莫看到，它们存在于她自己的手机里，是一个女孩在复杂处境下留给自己的证据，这跟我们深夜翻来覆去睡不着时拍下的那些照片有什么两样？都是在不确定的时间里，试图让自己变得确定一点。
我有时候觉得,现代人手机里最诚实的部分，往往不是发在朋友圈的那几张精修图，而是相册底部那些永远不会被点开、但也永远不会被删除的模糊影像，劳拉的这个动作之所以让人记住，恰恰是因为它太普通了——普通到每个拥有手机的人都做过类似的事，只是不会在电影里被放大成一个值得讨论的镜头。
镜头背后的东西，往往比镜头拍到的更重要
回到最初的问题——劳拉为什么要拍自己？答案可能没有导演解释得那么玄乎，也没有网上讨论得那么复杂，就是一个女孩在不确定的处境里，找到了一面镜子，一个独处的空间，于是本能地举起手机，给自己留下了一点什么，这个举动既脆弱又有力量，既私密又让人忍不住多看几眼。
有意思的是,我们讨论这个问题的热情，某种程度上也反映了我们自己对“被看见”这件事的矛盾态度——既害怕被误解，又渴望被理解，劳拉的那张自拍也许根本没拍出什么好看的角度，但她按下的那一下快门声，在安静的浴室里响起来的时候，大概是她那天最像自己的一刻。
图片来源：《Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma》by Bessel van der Kolk, 书中关于身体自主感重建的论述
图片来源：《Ways of Seeing》by John Berger, 其中对女性作为“被观看对象”的分析为本文提供了观察视角的参考
网友评论