昨晚上站在灶台前，端着刚烤好的戚风蛋糕发了好一会儿呆，奶油抹刀握在手里，裱花袋搁在旁边，一盒彩色蜡烛摊在桌上，我家小朋友踮着脚伸长了脖子看，突然冒出一句：“妈妈，我能不能插365根蜡烛？”
我俩都愣了一下,然后同时笑出声来。
这话要是搁一年前的今天，我大概会觉得孩子异想天开，可现在不一样了，今天是我跟我家那位“新身份”的一周年，不是什么结婚纪念日，也不是恋爱纪念日，是我决定从全职妈妈转回职场妈妈的那天，正好365天,整一年。
小朋友还在认真地解释她的伟大构想：“你看啊妈妈，一年有365天嘛，每天就是一根蜡烛，我们把每一天都点亮！”
我手上抹奶油的动作突然停了下来，你别说，这小脑袋瓜里想的东西,还真有点意思。
第1根蜡烛：点燃的那天
回想一年前的今天，我坐在床边，看着手里那份录用通知书发呆了有二十分钟，旁边是我女儿幼儿园的手工作品，一个歪歪扭扭的黏土小花盆,里面种了一棵蔫头耷脑的多肉。
“妈妈要去上班了，早上爸爸送你，下午奶奶接你，行不行？”
她当时正专心致志地给黏土小兔子捏耳朵，头也没抬：“行啊，那你下班回来要给我带好吃的。”
就这一句话，我憋了一整天的眼泪差点没忍住，没有我想象中的哭天喊地，没有抱大腿不让走，就这么轻飘飘地过去了，那根象征第一天的蜡烛，就这么被我战战兢兢地插上去了，火苗晃了一下，但没灭。
那些歪歪扭扭的蜡烛们
但你要是问我，这365天每天都是稳稳当当的吗？我可以很负责任地说——完全不是。
我记得特别清楚的是第47天，那天公司开项目会，我负责汇报方案，结果早上出门前发现女儿的舞蹈鞋找不到了，翻遍全家，最后在冰箱冷藏室里找到了——不要问我为什么会在那里，三岁半人类的脑回路不是我等凡人能理解的，等我气喘吁吁赶到公司，会议室已经坐满了人，PPT打开的那一刻我才发现，昨晚做的修改没保存,屏幕上显示的是一周前的旧版本。
那天晚上我坐在客厅沙发上，灯也没开，一个人闷闷地吃了半袋子薯片，女儿从卧室探出脑袋看我一眼，又缩回去，过了两分钟，她拎着她的小毯子出来，默默地盖在我腿上,然后挨着我坐下来。
“妈妈你今天不开心吗？”
“嗯，有点。”
“那我陪你坐一会儿吧。”
那根第47天的蜡烛，插上去的时候歪得厉害，差点把旁边几根都带倒了，但它终究还是站住了，火光虽然小，一明一暗地闪,可就是没熄。
365根蜡烛如果真的插上去
说回昨晚那个“插365根蜡烛”的提议，小朋友是认真的，她甚至跑去拿了她的蜡笔盒，准备开始数颜色，我赶紧拉住她，试图用数学来说服她——
“你看啊，如果蛋糕上插365根蜡烛，咱们先算算面积够不够，妈妈这个蛋糕是8寸的，直径大概20厘米，面积是……”
“什么是直径？”
“就是蛋糕的宽度。”
“哦，那我们把蛋糕做大一点不就好了吗？”
逻辑满分,我无话可说。
最后我们达成了一个折中方案：插三根蜡烛，一根代表过去的自己，一根代表现在的自己，还有一根留给将来的自己，小朋友对这个妥协虽然不太满意，但当我把三根彩色蜡烛插好、划燃火柴的那一刻,她的眼睛还是亮了起来。
暖黄色的光映在她脸上,也映在我这一年的记忆里。
这365天教会我的几件事
说起来有点不好意思，这一年磕磕绊绊的，还真的悟出了几条歪理，不是什么大道理,就是一些平常日子里咂摸出来的滋味。
| 原来以为 | 后来发现 |
| 上班和带娃只能二选一 | 两个都可以有，但两个都做不好也没关系 |
| 孩子的成长错过就没了 | 错过的只是某些时刻，不是整段关系 |
| 应该把每一件事都做好 | 有些事做到及格就够了，留点力气给自己 |
以前我总觉得，要么做一个完美的妈妈，要么做一个拼命的职场人，两个角色一旦有冲突，那就是我哪里没做好，可这一年下来我发现，冲突本来就是日常，不是你的错，是这两个角色本身就不讲道理，你让一个人在同一时间出现在两个地方，这本身就不符合物理定律,凭什么要求自己做到呢？
还有件事挺有意思的，以前我老觉得陪孩子的时间不够，心里愧疚得要命，后来有一天我突然想明白了——重要的不是陪了多久，而是陪的时候你是什么状态，你陪她三个小时但全程在焦虑工作的事，不如陪她二十分钟全神贯注地读一本绘本，小朋友能感知到的不是时间长度，是注意力的密度。
那些我没来得及插上的蜡烛
这一年也有不少遗憾，比如女儿幼儿园的亲子开放日，恰好撞上我出差的日子，她在电话里跟我说：“妈妈没关系的，奶奶来了，奶奶还给我带了小饼干。”
电话这头的我鼻子一酸，嘴上说“那太好了”，心里想的是——这份懂事更让我心疼。
还有一次是她半夜发烧，我在加班赶项目，老公一个人带着她去的医院，等我忙完赶过去的时候，她已经退了烧，躺在病床上睡着了，手背还贴着胶布，我站在床边看了她好久，她翻了个身，迷迷糊糊喊了声“妈妈”,然后又睡过去了。
这些没点亮的蜡烛，我也不知道该不该算进去，它们就放在那儿，没来得及拿到火光旁边,但它们确实存在过。
也许一周年纪念的意义就在这里吧——不是为了盘点你有没有把每一件事都做好，而是承认这一年里所有发生的事情，好的坏的、圆满的遗憾的,它们都是你的一部分。
蜡烛吹灭之前
昨晚蛋糕做好之后，三根蜡烛点起来，小朋友开始唱生日歌，唱到一半她突然停下来说：“不对，这不是生日蛋糕。”
“那是什么蛋糕？”
她歪着脑袋想了想：“是一周年蛋糕。”
然后她自己编了个调子唱起来：“祝妈妈一周年快乐，祝妈妈一周年快乐……”
说实话那调子跑得厉害,但我觉得比什么歌都好听。
吹蜡烛的时候她非要跟我一起吹，我俩鼓起腮帮子使劲一吹，三根蜡烛灭了两根，剩一根还顽强地燃着，小朋友急了，再补一口,终于吹灭了。
那缕细细的青烟飘起来，空气里有蜡烛熄灭后特有的味道，我觉得这一年三百六十五天，其实每天都是一根小小的蜡烛，有些日子烧得明亮热烈，有些日子火苗微弱到快要看不见，但整体连起来看——
嗯,还是亮堂堂的。
蛋糕切好了，小朋友用手指偷偷蘸了一坨奶油塞进嘴里，自以为神不知鬼不觉，其实嘴角白花花的一片全暴露了，我没戳穿她，假装转身去拿盘子,偷偷笑了一下。
下一个365天，会是什么样的呢？不知道，但明天早上的第一根蜡烛,还是会准时点燃的。
