事情要从去年秋天说起。
那天晚上加班到九点多,我抄近路穿过老城区那条巷子回家，路灯坏了大半个月没人修，我打开手机手电筒照着走，差点被地上一个黑乎乎的东西绊倒，手机光往下一照，我整个人都弹起来了——是个男人，浑身是血，靠墙坐着，我本能地扭头就跑，跑了大概十来步，身后传来一声特别轻的“救救我”，声音哑得厉害，但我还是听见了。
我也不知道哪根筋搭错了,居然又折回去，把他拖回了家，后来每次跟人讲这段，对方都说我脑子有病，我说可能当时刚追完一部刑侦剧，代入感太强了吧。
我家住七楼,没电梯，我扛着一个一米八几的男人爬了七层楼，其实也不算扛，他还有一点意识，腿能使上一点劲，我就这么半拖半拽把他弄上去了，最后两级台阶的时候我自己也撑不住了，两个人一起摔在门口，动静大得隔壁阿姨开了条门缝看，我赶紧说“我朋友喝多了喝多了”。
把人弄到沙发上躺好,我才看清楚他的样子，三十五六岁吧，眉骨很高，左边眉毛上有一道旧疤，从眉尾一直延伸到太阳穴附近，衣服全是黑的，但能看出来料子很好，不是普通便宜货，最显眼的是右手小指缺了一截。
我看到那个手指的时候,脑子里“嗡”了一下，缺指，在日本黑道里是有说法的，我大学选修过东亚文化课，记得老师讲过，日本极道组织里如果成员犯了错，要切掉小指向老大谢罪，我当时还想这什么年代的规矩了，结果面前就躺着一个活生生的例子。
我给他简单清理了伤口,左肩有一道不太深的刀伤，肋骨那片青紫了一大片，嘴角也破了，我家里只有创可贴和碘伏，将就着处理了一下，他中间醒过一次，眼睛睁开看着我，那眼神怎么说呢，像一只受伤了的野狗，警惕，但身体又实在动不了，只能看着，我说你放心，我不报警，他看了我大概五秒钟，又昏过去了。
第二天我请了假在家守着,他断断续续地发烧，我手忙脚乱地用毛巾给他降温，叫了药店的外卖送退烧药和纱布来，到傍晚的时候烧退了，他终于清醒过来，靠在沙发上打量了一圈我的出租屋，然后看着我，用那种很平的语气说：“你不怕我是坏人？”
我说：“怕啊，但你昨晚那样也坏不到哪去。”
他没再说话,就那样看着我，像是在判断什么，过了好一会儿，他开口说：“我叫程砚深，在你这儿待几天，之后不会亏待你。”
我当时心想这名字还挺文艺,跟这人完全不搭，后来才知道这名字在道上意味着什么，当然那是后话了。
就这样,我家的沙发被他征用了。
程砚深养伤那几天,我照常上班，出门前把早饭放茶几上，中午叫外卖多叫一份送到家里，晚上回来再做两个人的饭，他也不挑，给什么吃什么，就是吃得很少，我怀疑他平时饭量就小，有一天我做麻婆豆腐，他吃了一口愣住了，然后默默吃了两碗饭，我说你是不是觉得好吃？他点头，我说那你倒是夸一句啊，他想了想，说：“还行。”
我在心里翻了个白眼,算了，跟这种人计较什么呢。
大概第五天晚上,我下班回家发现沙发上没人了，茶几上压着一个信封和一张纸条，纸条上写了一个电话号码，字迹很工整，完全不像我想象中那种潦草的大佬字，信封里是一叠现金，我数了一下，刚好两万，我那会儿房租一个月三千五，这笔钱够我撑好几个月了。
说实话我以为这事就这么过去了,萍水相逢，帮了个忙，人家给了报酬，两清，我甚至想过这个电话号码要不要存，后来还是存了，备注写了个“刀疤男”。
之后大半个月风平浪静,我还是加班、点外卖、追剧、周末睡到中午，直到有一天晚上十点多，我接到一个陌生电话，接起来对方说：“我，程砚深。”
我当时差点没反应过来是谁,他说：“下来一下，我在你楼下。”
我穿着睡衣拖鞋就下去了,楼下停着一辆黑色的车，不是那种暴发户气质的奔驰宝马，是一辆看着很低调的轿车，但车漆在路灯下泛着一种很深很润的光泽，侧面还有一个不太显眼的徽标，我后来查了一下，那个牌子的车起步价大概在七位数往上，程砚深站在车旁边，穿着黑色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截纹身，之前他躺沙发上穿着我的旧T恤，看起来就是个落魄大叔，现在换回自己的衣服，整个人的气场完全不一样了。
他递给我一个袋子,说：“上次的谢礼不够，这个拿着。”
我打开一看,里面是一个盒子，盒子里是一块手表，我不懂表，但那个质感和重量告诉我，这不是什么几千块的东西，我说我不要，太贵重了，他说：“我的命更贵。”
我竟然无法反驳。
就这样,我们算是正式认识了，之后他开始偶尔联系我，频率不高，大概一周一两次，有时候是叫我去某个餐厅吃饭，有时候是半夜发消息问我在干嘛，我回在加班，他回一个“嗯”，我回在看剧，他还是回一个“嗯”，我一度怀疑他的聊天词汇量不超过十个字。
第一次去他的“地盘”是认识后的第二个月。
他说有个饭局问我去不去,我说什么饭局，他说自己人随便吃个饭，我去了才发现，神他妈随便吃个饭，那是一家高级日料店的包间，坐了一圈人，全是西装革履的大老爷们，我一进门所有人都站起来鞠躬喊我“周小姐好”，声音整齐得像军训过，我当场就有点腿软，程砚深在旁边面无表情地说：“坐下，吃饭。”
那顿饭我吃得如坐针毡,但同时也第一次真正窥见了他的世界，桌上那些人对他毕恭毕敬，说话都要先看他眼色，有人来敬酒，他不喝，对方就自己干了三杯退下，有个看起来四十多的男人叫他“老大”，语气自然得就像在叫“王哥”“李总”一样，我坐在他旁边，筷子都不敢随便伸，他倒是很自然地给我夹了一块金枪鱼大腩，说：“这个好吃。”
旁边一圈人看着,表情一个比一个精彩。
后来我问他,你到底是什么级别的人物？他想了一下说：“不算大也不算小，管这一片吧。”后来我才知道，“这一片”大概覆盖了市内三个区的娱乐场所和部分地产，手底下日常跟着的兄弟有百来号人，在本地道上提起“砚深哥”，不认识的人基本没有。
但程砚深这个人,你跟他相处久了会发现他跟电影里那种黑道大佬完全不一样。
他不爱穿花衬衫大金链子,平时就是各种黑色的基本款，冬天加一件黑色大衣，走在街上像个搞艺术的或者建筑设计师，他不爱喝酒，也不怎么抽烟，偶尔应酬场合抽一根，但私下里基本不碰，最大的爱好是拼乐高，你敢信吗？一个道上大哥家里有整整一面墙的乐高展示柜，全是星球大战系列，我第一次去他家看到的时候，笑得差点从沙发上滚下去，他面无表情地看着我，耳朵尖有一点点发红。
他说：“别笑了。”
我说：“千年隼？你认真的？”
他说：“拼了两个半月。”语气里居然有一丝不易察觉的骄傲。
还有一次他带我去一个地方,我以为是见什么重要人物，结果是去城郊一个流浪动物救助站，他定期给那边捐钱，到了之后也不说什么场面话，蹲下来就开始给狗分罐头，一只缺了左眼的老杜宾特别黏他，蹭着他的腿不撒开，他摸着那只狗的脑袋，表情柔和得不像话，救助站的阿姨悄悄跟我说：“程先生来了好几年了，每次来都带很多东西，钱也给得多，就是不怎么爱说话。”
那一刻我站在旁边,觉得这个人身上有很多我搞不懂的东西。
也有紧张的时候。
大概第五个月,有一天晚上他突然来我家，表情跟平时不一样，虽然还是没什么表情，但眼角眉梢那一点点紧绷被我捕捉到了，他说：“这几天你别出门，吃的用的我让人送过来。”我问他出什么事了，他说：“有点事要处理，处理完来接你。”
然后他走了,我在家待了整整四天，每一天都有不同的人来送东西，有时候是一个年轻小伙子，放下东西鞠个躬就走，有时候是一个中年阿姨，会多嘴说一句“程先生让我们照顾好您”，第四天晚上程砚深回来了，左手上缠着绷带，脸上倒是干干净净的，就是看起来有点疲惫，他进门第一句话是：“麻婆豆腐还有吗？”
我那一瞬间不知道该生气还是该笑,我煮了面，他坐在我家那个小餐桌旁边吃，吃了两口抬头跟我说：“没事了。”
“以后还会有这种事吗？”
他想了想,没骗我：“可能有。”
我当时很想问那你为什么不离开这个圈子,但话到嘴边咽回去了，到了他这个位置，很多事已经不是想退就能退的了，他自己大概比谁都清楚，所以从不在我面前假装自己能变成什么正经商人。
过年那阵子我回老家待了十天,大年三十晚上他给我打了个电话，背景音很安静，我猜他一个人在家，我说你在干嘛，他说拼乐高，我说大年三十拼乐高？他说嗯，新出了一个剃刀冠号，我沉默了三秒钟，说，你要不要来我老家？那边比这边好玩，他安静了几秒，说：“不太合适，你好好过年。”
我说：“那行，回头给你带我妈做的腊肉。”
他在电话那头笑了一下,我很少听到他笑，声音不高，很短促，像冬天呼出的一口白气，一下子就散了。
等到入春的时候,我算了一下，从巷子里捡到他那天算起，刚好差不多一整年了。
这一年里我换了工作,工资涨了一点，搬家了，新地方有电梯，是个一居室，比之前的出租屋好不少——因为新房东给租金打了个折扣，我严重怀疑程砚深在中间做了什么手脚，但我没证据，他还是经常来找我吃饭，有时候带我去一些只有老街坊才知道的小馆子，老板见了他都热情得不行，一看就是常客。
有一回吃完饭我们在江边散步,他突然问我：“后悔吗？”
问得没头没脑的,但我听懂了，我说后悔啥，后悔那天晚上没直接跑回家？他说嗯。
我认真地想了三秒钟,说真的，如果那天夜里我没有折返回去，我的生活大概还是老样子，安安稳稳，普普通通，不会认识什么道上的人，不会经历那些提心吊胆的日子，也不会在半夜接到一个拼乐高拼到凌晨三点的大佬发来的消息，说“这个零件找不到了你明天陪我去店里看看”。
但生活这玩意儿吧,你永远说不准哪条路是对的，我只是走了一条比较少人走的路而已。
我说：“不后悔。”
他转过头看了我一眼,没说话，江风很大，他伸手把我卫衣的帽子拉上来给我戴好，动作自然得像做过一万次，然后他把手插回大衣兜里，继续往前走。
我跟在后面,心想这个人的背影看起来还是那么不好惹，西装笔挺的，走路带风，左边眉毛那道疤在路灯下面隐隐约约的，远处江面上有船缓缓驶过，汽笛声闷闷地传来，两岸的楼宇亮着零零星星的灯光。
风吹过来,带着三月底特有的那种湿润的泥土味儿，我紧了紧被风吹歪的衣领，加快两步跟上了他的步伐，两双鞋子踩在石板路面上，一个节奏快，一个节奏慢，但方向是一样的。
参考文献：Miyazaki, M. (2015). 《日本帮派组织结构与内部规则演变》. 东京大学出版社.; 陈立仁. (2018). 《东亚帮会文化中的仪式与符号》. 社会学研究, 42(3), 112-128.
网友评论