说实话,一开始我真不知道“乡村小岩拍365的”这几个字该怎么断句，后来才弄明白——小岩是个摄影师，他要每天拍一张家乡的照片，坚持365天，这事儿听着挺简单的对吧？但等你真正拿起相机往村子里走一圈，就会发现完全不是那么回事。
我跟着小岩在村里转了小半天,看他拍照的方式跟我想象的完全不一样，他不找什么“好看的风景”，就蹲在村口那棵歪脖子枣树下等着，等了快二十分钟，邻居王婶端着簸箕走出来喂鸡，阳光正好斜着打在她花白的头发上——咔嚓，他按了一下快门。那张照片后来我看到了，怎么说呢，就是你一看就觉得这就是“老家”该有的样子。
一台相机能不能讲好一个村子的故事
可能有人会问：每天拍同一个地方，能拍出什么花样来？我一开始也这么想，但小岩给我看了他从1月到现在的照片文件夹，我才发现自己想得太简单了。
| 月份 | 拍摄主题举例 | 照片里藏着什么 |
| 1月 | 雪后屋顶、灶台蒸馒头 | 冬闲时的人情味儿 |
| 4月 | 犁田、采茶、笋从土里冒头 | 土地醒过来的那种劲儿 |
| 7月 | 夜里纳凉、小孩在河里扑腾 | 夏天被拉得很长很长 |
| 10月 | 晒谷场、柿子挂满枝头 | 累了一年的收成终于到手了 |
你看这个表就能感觉到,365天不是机械地按快门，而是把村子一年四季的呼吸都收进了镜头里，小岩跟我说，拍到第三个月的时候，村里人已经不躲他的镜头了，李大爷甚至会主动喊他：“小岩快来，我家老母鸡孵出一窝新的！”
拍摄乡村，到底难在哪儿
这事儿真不是买个贵相机就能干成的,我总结了一下小岩踩过的坑，大概有这么几条：
- 光线不听你的——村里人起得早，六点钟就开始忙活了，你要拍真实的清晨，就得五点半起床摸黑出门，冬天的早晨冷得要命，手指头按快门都是僵的。
- 人不是模特——刚开始有人看到镜头就紧张，手脚不知道往哪儿放，后来小岩学聪明了，先聊天，聊着聊着对方忘了镜头这回事，表情自然了再拍。
- 天气不等人——有次他想拍油菜花开得最好的那几天，结果连下四天雨，等天晴了花也谢了一半，这事儿没处说理去，只能明年再来。
- 你得真的在乎这个地方——这条最玄乎，但我觉得最重要，如果你只是来“采风”的，拍完就走，那照片里能看出来的，村里人一眼就能分辨谁是过客，谁是把心搁这儿了。
小岩有张照片我印象特别深：下雨天，泥巴路上有条狗蜷在屋檐下躲雨，旁边一双解放鞋整齐地摆着，这画面要说“美”吧，其实挺普通的，但你盯着看久了，就觉得那种安静里全是生活的温度。
这些照片拍出来到底有没有人看
坦白讲,我开始也怀疑这一点，现在网上到处都是精修的风景大片，谁会看一个普通村子里的日常？结果小岩把照片发到网上之后，最先找过来的反而是那些在外地打工的村里年轻人，他们留言说：“看到张婶晒萝卜干那张，突然想家了。”还有人说：“那个石磨是我爷爷用过的，现在看到照片才发现自己一张它的照片都没有。”
这大概就是“乡村小岩拍365的”这件事真正的意思——它不是什么宏大的创作计划，就是一个本乡本土的年轻人，用最笨的办法给自己的生活做个记号，拍着拍着，这些记号就变成了大家一起保管的东西。
前两天小岩拍到了第247天,那张照片是黄昏时分的村小学，操场上空荡荡的，只有旗杆的影子拉得很长很长，他发过来给我看，说不上哪里好，就是看了之后沉默了好一会儿，可能是因为我们都知道，再过几年这所学校可能就要撤并了。
（配图描述：一张逆光拍摄的乡村小路，路面是碎石子铺的，两侧有低矮的砖墙，墙头长着几丛野草，远处有个人影挑着扁担慢慢走远。）
后来我又去翻他之前拍的那些,从春耕到秋收，从腊月到盛夏，这些照片单拎出来哪一张都不算“大片”，但连在一起看的时候，你就能感觉到时间是有质地的，村庄是有心跳的，小岩说他还剩一百多天要拍，我问他拍完365张之后还继续吗？他想了想说，可能不数数了吧，相机就这么随身带着，看到什么就拍什么。
（配图描述：一张室内灶台的特写，铁锅里正煮着什么东西冒着白汽，灶口里的火光映在旁边一个老人的侧脸上，老人嘴角微微上扬，画面温暖而模糊。）
其实哪有什么“坚持”，不过是这个地方值得被看见的人太多了，而小岩恰好愿意做那个一直按快门的人罢了。
网友评论