上个周六晚上，北京外面下着小雨，我俩窝在沙发上刷手机，她突然把屏幕怼到我面前：“你看这个，love365面对面游戏，据说玩过的情侣都吵架了。”我当时心想，吵架有什么好玩的，但她眼睛亮晶晶地看着我，我还能说什么呢，下单,开玩。
我本来以为这就是个普通的桌游app或者那种微信小程序的测试题，拿到手才知道，是实打实的卡片游戏，一盒沉甸甸的，拆开一股油墨味，里面分了好几个主题卡组，什么“真心话”“大冒险”“默契考验”“角色扮演”，我当时还笑她，这不就是大学时期玩的真心话大冒险吗，换了个马甲而已，后来证明我错得太离谱了,这玩意儿跟那些完全不是一个量级的东西。
这游戏到底是个什么路数
我先说清楚love365面对面游戏到底是什么，免得你跟我一样误会，它不是app，不是小程序，是一盒实实在在的卡片，一共365张，对应一年的天数，设计逻辑很简单但很刁钻——每一张卡片上有一个问题或者一个任务,要求你和伴侣面对面完成。
关键就在于“面对面”这三个字，我们平时聊天大部分时候是肩并肩的，吃饭看电视是并排坐，聊天的时候她刷淘宝我刷b站，偶尔搭两句话，但这个游戏强制你们面对面坐着，膝盖碰膝盖，看着对方的眼睛回答问题，我第一次发现，原来我女朋友认真看我超过十秒钟的时候，我会下意识躲开视线,这个细节让我当时心里咯噔了一下。
游戏规则简单到不用看说明书：轮流抽卡，抽到哪张就照着做，真心话就回答问题，大冒险就完成任务，默契考验要各自写下答案然后同时亮出来看是不是一致，看起来没有任何技术含量对吧？但玩过的都懂，可怕就可怕在那些卡片上的问题,设计得实在太会了。
第一张卡就让我破防了
我们的第一张卡是她抽的，真心话那一沓里面的，她念出来的时候声音还挺正常的：“最近一次你对对方感到失望是什么时候，为什么？”念完之后我俩同时沉默了,客厅里只剩冰箱压缩机的嗡嗡声。
我脑子里飞速转了半天，想起来大概两周前，我答应周末陪她去逛那个新开的书店，结果周六早上我赖床赖到十一点，起来又打了两把游戏，下午三点才出门，到书店已经快关门了，她那天什么都没说，但我现在想起来她进书店的时候那种急匆匆翻书的样子，突然觉得喉咙有点紧，我说了这件事，然后说了对不起，她眼睛一下子就红了，说那天她其实特别想跟我慢慢逛，因为那家书店二楼有个咖啡角,她想和我坐在那发呆。
你看，这就是面对面游戏的威力，平时这种话不会说出来的，或者说没机会说出来，大家都是成年人，鸡毛蒜皮的小情绪自己消化消化就过去了，但当你被迫坐在对方面前，必须说真话的时候，那些没消化的东西就浮上来了，不是坏事,真的不是。
那些让我印象深刻的卡片
那天晚上我们玩了大概两个多小时，抽了几十张卡，有几张我到现在还记得清清楚楚,估计很长时间都忘不掉。
| 卡片类型 | 当时发生了什么 | |
| 真心话 | “如果时间倒流，你还会选择和我在一起吗？” | 我毫不犹豫说会，但她犹豫了三秒，就这三秒，我心跳都快停了，后来她说，她在想怎么组织语言，因为她想说的是“会，而且会更早一点表白”，好家伙，虚惊一场，但那种真实的心慌感太刺激了。 |
| 大冒险 | “用你们第一次约会时的方式，重新牵一次对方的手。” | 我俩第一次约会是在电影院，我假装不小心碰到她的手然后慢慢握住，这次重演的时候，我手心居然出汗了，跟三年前一模一样，她都感觉到了，笑我说你怎么还这么怂，我说这不是怂，这叫始终如一。 |
| 默契考验 | “写下对方最讨厌自己做的三件事。” | 我写了“打游戏不理她”“袜子乱扔”“吃饭看手机”，她写的是“打游戏不理她”“袜子乱扔”“忘记说晚安”，对了两个，错了一个，原来她最在意的不是我吃饭看手机，而是我有时候加班太晚忘了发晚安，你不玩这个游戏，可能一辈子都不会知道这种小事情在大脑里占的比重这么大。 |
还有一张角色扮演的卡特别逗，要求是“模仿对方生气时的样子，让对方评分，低于八分重来”，我学她生气，就是把嘴抿起来，眼睛瞪圆，然后用那种“你自己好好想想”的眼神盯着她，她笑到从沙发上滑下去，说我学得太欠揍了，给了九分，她学我的时候更绝，模仿我生气就闷头不说话、手上假装在忙活、其实什么都没干的样子，我看了三十秒就破功了，因为我突然意识到，原来她把我观察得这么仔细，连我生气时那种别别扭扭的小动作都记得一清二楚，那种被人认真注视的感觉，怎么说呢,有点戳心窝子。
玩到一半我们差点吵起来
大概玩到第四十几张卡的时候，出了一张默契题：“写出你觉得对方最需要改进的一个地方。”
我写的是“希望她工作压力大的时候能跟我说，别一个人扛”，她写的是“希望他大扫除的时候别偷懒”。
她看到我写的之后愣了一下，然后说这算什么改进点，她扛得住为什么要说出来，我急了，我说你上次加班到凌晨三点，我在床上翻来覆去睡不着，你回来的时候眼睛是肿的,你以为我没看到吗。
然后气氛就有点僵，大概安静了半分钟吧，她突然很小声地说：“我怕说出来你会觉得我矫情。”好家伙，我当时就觉得胸口被人锤了一下，我们在一起三年了,她居然还在担心这个。
这张卡之后的二十分钟，我们没有继续抽卡，就坐在那聊了很多，聊她的工作，聊我之前说过的一句不太恰当的话让她自己消化了好久，聊我们各自对这段关系的担心，这些话题如果放在平时，可能聊五分钟就会被某个外卖电话或者微信消息打断，然后不了了之，但游戏创造了一个安全的空间，好像抽到这张卡就有权力说真话一样,谁也不会觉得对方是在翻旧账或者找茬。
为什么这游戏跟手机里的那些不一样
我玩过不少情侣问答类的app，功能比这个卡片游戏强大得多，有配音有动画有排行榜，有的还能生成情感分析报告，但说实话，那些我玩一两次就忘了,从来没像这次一样坐在沙发上额头冒汗。
区别在哪呢，我想了想，手机上的问答，不管多深刻的问题，你对着屏幕打字的时候，始终有时间修饰，你可以斟酌措辞，可以删掉重来，可以把真实的情绪包装成更适合展示的样子，但面对面不一样，你看着对方的眼睛，问题一出来，你的第一反应是藏不住的，那种微妙的迟疑、眼神的飘忽、手不知道往哪放的局促,这些才是真实的情绪语言。
就好比你在微信上打“我没事”三个字的时候，对方看不到你正在抹眼泪，但面对面玩真心话，你说“我没事”的时候，嘴唇发抖、声音变调，这些是骗不了人的，Love365这个游戏厉害的地方，就是把手机屏幕这道保护墙给拆了,逼着你们赤裸裸地暴露在对方面前。
说实话，有点吓人,但又有点上瘾。
玩完之后的后劲
那天晚上我们玩到快十二点才收，卡片收进盒子里的时候她说了句：“以后每个月玩一次吧。”我说行。
然后第二天是周日，我们本来计划去超市买菜然后回家做饭，但早上起来的时候，我发现她已经在厨房煎蛋了，桌上摆好了两杯咖啡，这件事以前偶尔也会发生，但那天不太一样的是，她煎蛋的时候回头看了我一眼，笑了一下，那一瞬间我想起昨晚抽到过一张卡，上面问她“对方做过最让你感到温暖的一件小事是什么”，我说的是她偶尔早起给我做早饭,她说她一直以为我觉得无所谓。
你懂这种感觉吗，就是你发现原来有些话你一直没说，而对方一直不知道，但一旦说了,生活的某个小角落就被悄悄点亮了。
现在我俩吃饭的时候她把手机扣在桌上，我也跟着扣，算是一个心照不宣的习惯了，其实那天玩完游戏之后我们并没有刻意约定什么，也没有做什么关系升级的仪式感动作，就是很自然地，有些东西变了，变得没那么“理所当然”了。
哦对，这游戏里还有好几张卡我们没敢抽，有一张大概是“说出一个你隐瞒对方很久的秘密”之类的，我俩同时绕开了那张卡，心照不宣地没碰它，可能有些话题确实需要时间，也可能下个月玩的时候我们就有勇气了，谁还没点不敢说的事呢,对吧。
那天晚上睡前我躺床上想，love365面对面游戏这个产品，说到底就是一个工具，它不会替任何人修复感情，也不会凭空制造亲密感，但如果你已经有一个人愿意坐在你对面，愿意花两个小时不看手机不刷视频，就盯着你的眼睛回答那些平时不会问出口的问题——那这个东西能帮你们推开一扇你们可能早就想推开、但一直没找到理由去推的门。
顺便说，这游戏的说明书上写着“建议每对情侣至少完整玩过一次”，我觉得这个建议太保守了，应该改成“建议每对在一起超过半年的人，每年至少玩两次”,前提是你做好了脸红的准备。
【配图：卡片游戏实拍图，来源：作者自摄】
【配图：Love365面对面游戏主题卡组展开效果示意，来源：产品官方宣传页】
网友评论