去年结婚纪念日那天,我太太送了我一台微单，她说：“你老说日子过得快，快到记不住，那从今天开始，一天拍一张吧。”当时我还觉得这礼物有点文艺过头，后来才发现，她其实送了我一个对抗遗忘的笨办法。
“纪念日拍的365天”这事儿，说起来简单得不像话——就是从某个对你意义重大的日子开始，每天用镜头记下一帧生活，拍到下一个纪念日为止，我选的是结婚纪念日，但你可以选任何一天：生日、搬家那天、孩子满月、甚至就是你突然觉得“不能再这么浑浑噩噩过下去了”的那个普通周三。
这件事为什么值得做
有个概念叫“时间标记效应”，大意是说，当你在时间轴上刻意打下桩子，回忆就不再是一团浆糊，每天拍一张照片就是这个桩子，我现在翻到去年第47天的照片——厨房台面上两杯没洗的咖啡杯，杯沿都干了一圈咖啡渍——我立刻想起那天我俩吵架了，因为我们各自以为对方会洗，这种鸡毛蒜皮的小事，放在平常年份早就蒸发干净了，但因为有这张照片，它留下了。
这跟拍不拍得好没关系,我用那台微单拍了一个月，发现太沉，出门老忘带，后来干脆全用手机，光线差就光线差，构图烂就构图烂。重要的不是照片质量，是你按快门那个动作本身等于在对自己说：今天这24小时，我活过了，我确认。
我是怎么拍的（一点实操经验）
说实话,头两周特别来劲，什么都拍，到第18天左右，我开始觉得烦——今天跟昨天有什么不一样？不都是起床、通勤、上班、回家刷手机？那天的照片我拍了天花板上的一个霉点，后来回看的时候反而觉得这张最有意思，因为它诚实地记录了一种“没什么好记录”的状态。
如果你也想试试,我摸索出几个不费力的拍法：
- 固定角落法则——在家找个角落，每天同一角度拍一张，我家拍的是餐桌，一年下来你能看到上面出现过的外卖盒、体温计、半杯红酒、猫趴过的痕迹，比日记诚实。
- “最小高光”捕捉——别总想拍大事，拍那些让你嘴角动了一下的瞬间：地铁上有人让座的手势、下午三点突然打进窗户的那道光、方便面里多加了一颗蛋。
- 允许断档——我中间漏过三天，那三天我就建了三张纯色图片，上面打一行字：“今天忘拍了，但今天存在过。”不完美本身就是记录的一部分。
第365天回看时发生了什么
纪念日那天晚上,我们把照片投到电视上，从第1张翻到第365张，翻着翻着我太太突然哭了——她看到第89张是她妈妈来家里那天，穿着围裙在灶台前炒菜，那个背影她当时没在意，现在看才发现妈妈瘦了好多。这些照片就像时间账户里的存款，你当时存进去的时候没觉得怎样，一年后取出来，发现每张都带着利息。
我还发现一个意外的用处,年底写述职报告的时候，我完全想不起来上半年做了哪些项目，翻翻照片就全记起来了——第143天拍到办公桌上的会议纪要，对，那个项目是四月中旬启动的。照片成了我的外接硬盘。
配上两张图，你更清楚我在说什么
说起来有点好笑,我本来想挑两张拍得最好的照片放上来，结果选了半天，选了两张最“普通”的，一张是第1天——我们结婚纪念日那天晚上，餐桌上摆着两盘自己做的意面，蜡烛是去年剩的半截，歪在瓶口，画面偏黄，连焦点都对得不太准，但就是这张照片让我想起那天的室温、她穿的毛衣、还有意面里黑胡椒放多了的呛味，另一张是第207天——医院挂号单和一杯便利店咖啡并排放在副驾驶座上，那天凌晨三点孩子发烧，我们冲去急诊，在停车场等化验结果的时候我顺手拍了这张，说实话，我到现在看到这张照片手心还会出汗。
（图片说明：第1天——结婚纪念日的自制晚餐，光线偏黄，半截蜡烛歪在酒瓶口）
（图片说明：第207天——凌晨急诊，挂号单和便利店咖啡放在副驾驶座上）
关于设备的一点心得
我一开始纠结过要不要买相机,现在可以负责任地说：手机足够了，下面这张表是我用过的几种方式对比，你看一下就知道怎么选：
| 方式 | 优点 | 缺点 | 适合谁 |
| 手机随手拍 | 零门槛、随时掏出来就拍 | 画质一般、夜景容易糊 | 99%的人，包括我 |
| 微单/单反 | 画质好、有仪式感 | 沉、充电麻烦、容易吃灰 | 本来就爱摄影的人 |
| 拍立得 | 有实体照片、够浪漫 | 相纸贵、没备份、没法修 | 喜欢实体感、不怕花钱的人 |
说到参考资料,我读到过一本很有意思的书，叫《早起的奇迹》，里面提到“每日确认”这个仪式感对心理状态的影响，跟每天拍一张照片的原理相通，还有一篇文章提过，视觉记录比纯文字记录更容易触发情景记忆，这个在认知心理学上叫做“图片优势效应”，这些不是啥高深理论，但确实让我坚持下来的动力更足了一点。
第365天拍完的时候,我其实有点舍不得，就像追了一年的剧突然大结局了，不过后来我想通了——第366天是新一年的第1天，我又举起手机，拍了一张早餐桌上的豆浆油条，这张照片平平无奇，画面里还有半截我太太伸过来拿油条的手，但我就觉得，行吧，第二个365天开始了，这次我连相机都不换了，手机就挺好。
网友评论