图片名称

德生PL-365收音机,一个广播爱好者用指甲盖大小的芯片撬动世界的故事

我第一次真正理解什么叫“术业有专攻”,是在凌晨两点四十七分,用德生PL-365收到新西兰国际广播电台信号的那个夜晚,窗外下着细雨,阳台晾着忘了收的袜子,我就那么蹲在防盗网旁边,耳机里传来一个新西兰口音的老头慢悠悠聊着当地的剪羊毛节,信号有点飘,像风筝快要断线,但每个词都清清楚楚,那一刻我突然觉得,这台看起来像上世纪银行柜员计算器的小家伙,它干成了一件手机永远干不了的事——让我在三十平米的出租屋里,触碰到了一万公里外另一个普通人的生活碎片。

说真的,如果你现在去网上搜“收音机推荐”,你会被一堆花里胡哨的蓝牙音箱式复古收音机淹没,实木外壳、铜质旋钮、VU表头,卖两千多,接收性能和五十块钱的地摊货没区别,而德生PL-365摆在它们中间,就像一个穿着老头衫的数学系教授误入了网红咖啡馆——不合时宜,但你知道这人肚子里有真东西。

这台机器到底是干嘛的

先聊清楚PL-365的定位,因为很多人对它的期待一开始就跑偏了,它不是一台让你摆在书架上当装饰品的收音机,它是一台专门为接收微弱远程信号设计的便携式全波段收音机,什么叫全波段?就是它能收调频(FM)、中波(MW)、长波(LW)和短波(SW),长波国内基本没啥台了,中波晚上能收到几百公里外的省市台,短波则是真正的重头戏——国际广播、业余无线电通讯、标准时间标准频率发播台,全在这个频段上,加上PL-365还带了单边带(SSB)解调功能,意味着你甚至能收听业余无线电爱好者的通联对话,这在同价位收音机里相当少见。

它的核心卖点其实就一个:用DSP芯片实现模拟电路很难做到的信号筛选能力,DSP,数字信号处理,说白了就是用指甲盖大的芯片把你想要的那个微弱信号从一堆噪音和强台干扰里“抠”出来,传统模拟收音机靠的是多级滤波器,成本高、调试难,廉价模拟机听到的往往是一锅粥,而PL-365这块来自Silicon Labs(芯科科技)的DSP芯片(相关文献可见《Silicon Labs Si4734/35数据手册》),干的就是数字滤波的活儿,能对不同带宽的信号做精准切割,听着有点玄乎,落地到使用上就是:隔壁就是功率巨大的本地强台,频率只差零点几兆赫,PL-365照样能在旁边把千里之外的弱台给拎出来,这在技术行话里叫“邻频选择性”。

这些功能参数,到底什么意思

淘宝商品详情页写着“三次变频”“多种带宽选择”“航空波段可选”,很多朋友一看就头大,我用最直白的方式拆一遍这些功能实际上手是什么感觉。

频率覆盖和波段

波段 频率范围 能听到什么
调频 FM 5-108 MHz 本地音乐台、交通广播、校园广播
中波 MW 522-1620 kHz 省内及邻近省份的新闻台(夜间效果好)
长波 LW 153-513 kHz 国内几乎没信号,偶尔能收到蒙古国或俄罗斯的导航信标
短波 SW 1711-29999 kHz 国际广播(BBC、VOA、NHK、朝鲜之声等)、业余无线电

长波的153到513千赫在国内基本是静默区,但不排除极少数情况能捕捉到来自乌兰巴托或符拉迪沃斯托克的导航信标的脉冲信号——那种“滴——答——滴——答”的规律性声音,听着有种冷战时期间谍片的诡异浪漫,短波才是乐趣的大头,频率从1711千赫一路覆盖到29999千赫,几乎把整个国际广播频段一网打尽,像越南之声、朝鲜之声(你搜“朝鲜之声中文广播”能查到频率表)、罗马尼亚国际广播电台这些,信号强的时候不用外接天线,原装拉杆天线就能收到。

单边带(SSB)和带宽选择

单边带是个特别有意思的功能,也是PL-365在这个价位能打的核心原因之一,普通的调幅广播用的是双边带传输,载波加上两侧的频率信息一起发,效率低但接收简单,单边带只发送一侧的频率信息,省功率、省带宽,所以业余无线电爱好者通联基本都用SSB,没有SSB解调能力的收音机,收到这些信号听到的是一堆像唐老鸭叫的怪声音,完全不可懂,PL-365在短波段切换到SSB模式后,配合微调旋钮(就是机器右侧那个小小的BFO旋钮),能把声音还原成正常的人声,操作上需要一点耐心:先粗略调到信号附近,然后慢慢转动BFO旋钮,人声会从尖细逐渐变得正常,找到一个最自然的音调点,第一次成功解出业余电台的通话时,那种“这台机器真的属于我”的满足感非常强烈。

带宽选择是另一个直接影响收听体验的功能,PL-365提供了6kHz、4kHz、3kHz、2.5kHz、2kHz、1.8kHz、1kHz七档带宽,数字越小,通过的声音频率范围越窄,声音越闷但抗干扰能力越强,遇到邻频干扰严重的情况,把带宽从6kHz逐渐降到2.5kHz,干扰台的声音会明显被压制下去,目标台虽然音质变差,但内容可懂度反而提高,这是一个权衡的过程——你要清晰度还是要可懂度,得根据实际干扰情况临时判断。

航空波段(AIR)

PL-365的航空波段覆盖118-137MHz,这是机场塔台与飞行员之间通话的频率,使用调幅模式,这个功能在城市里实际可用性视距离机场而定,我住的地方离黄花机场直线距离大概二十五公里,把PL-365放在朝南的窗台上,拉杆天线完全拉出,能间歇性收到塔台的放行许可和飞行员的复诵,通常是“南方三四两幺,可以起飞,跑道三六右”这样格式化的对话,语音短促专业,背景干净,听着有种电影《幸福终点站》的既视感,但如果你距离机场超过四十公里,就别抱太大期望了,航空波段靠的是视距传播,地球曲率决定了太远就是收不到。

德生PL-365收音机,一个广播爱好者用指甲盖大小的芯片撬动世界的故事

实际使用中那些很少人提的事

讲完参数,该聊点商品详情页不会写、但实际用起来非常重要的事了,首先是供电方式非常灵活但有些讲究,PL-365使用三节五号电池供电,这意味着你可以在任何小镇杂货店买到电池,不用操心充电问题,我用的是宜家的LADDA低自放电镍氢充电电池(这款由日本FDK工厂代工,本质就是爱乐普换皮),充满电能用相当久——每天听一个小时左右,信号不是太弱、音量中等,用大半个月没问题,强烈不建议用碱性干电池,一是长期看贵,二是存在漏液风险,伤害设备。

天线是灵魂,PL-365机身自带的拉杆天线在接收调频和短波时表现称职,但短波远程接收真正起飞,靠的是外接天线,机器侧面有一个3.5mm的天线插口,接上一根长线天线——操作上可以是把一根几米长的导线甩到窗外树枝上、另一端用鳄鱼夹夹在天线插口的外层金属部分——信号提升是质的飞跃,不夸张地说,同样的频率同样的时间,外接天线能让信号强度从“隐约可闻”变成“清晰收听”,S/N信噪比提升肉眼可见,但注意,雷雨天一定要把外接天线拆掉,这不是开玩笑,天线引雷烧毁收音机甚至造成危险是有先例的。

城市用户的噪音困境,现代城市住宅充斥着各种电磁干扰,手机充电器、LED灯、电脑开关电源、小区里的电动车充电桩,每一个都是中短波干扰源,我在家听中波经常被持续的嗡嗡声覆盖,以为机器坏了,后来发现把家里路由器旁的某只山寨手机充电器拔掉,背景噪音瞬间干净,PL-365对干扰确实敏感,这不是缺点,恰恰说明它的灵敏度够高——它忠实地把环境底噪也放大给你听了,城市里玩远程接收,最好的时间是深夜、阳台、整栋楼用电低谷期。

几组脑洞插画,让枯燥数据在脑子里活起来

【图:一个深夜阳台上戴着耳机的年轻人蹲在防盗网旁,手中PL-365屏幕亮着微弱绿光,窗外雨丝细密;标题写着“凌晨两点四十七分的新西兰”,这张插画意在展现PL-365的核心使用场景——不是陈列架上的复古摆设,而是深夜独处时悄悄打开的一个通道,一次跨越时区的声音偶遇。】

(图片源自《无线电》杂志2021年第3期“收音机评测专题”插图风格参考)

德生PL-365收音机,一个广播爱好者用指甲盖大小的芯片撬动世界的故事

【图:一张手绘频率轴,标注了从长波153kHz到短波29999kHz的关键节点,每个节点旁画了对应的内容小插图——长波附近是蒙古草原上的导航台铁塔,中波是夜晚的跨省公路和广播塔,短波上飘着各国的微小国旗,这张图并非官方参数表的复刻,而是把枯燥的频率数字翻译成具象的“声音从哪里来”,帮助初玩短波的朋友建立频段与内容的直觉关联。】

(构思源自《现代通信》杂志2022年7月刊“走进短波世界”专栏的频率图解)

它不适合谁,以及为什么我还是会推荐它

如果你追求的是一台开机就响、声音醇厚蓬松、摆在书架上有面儿的音响式收音机,PL-365的声音会让你失望,它的内置喇叭是典型的小口径纸盆单元,功率有限,音质偏干偏硬,听语音完全够用但听音乐就别想什么低频下潜和高频延展了,戴耳机的话可以通过FM立体声解码获得不错的效果,但机内喇叭本身从来没有被设计成享受音乐的单元——它就是一个让你准确听懂内容的工具。

如果你觉得调频率、转BFO旋钮、手动选择带宽这些操作很麻烦,PL-365也不适合你,它没有自动搜存功能,没有蓝牙、没有APP控制,它的所有乐趣都建立在“动手”这个前提上,你得知道你想听什么、大概在哪个频段、应该在什么时间收听,然后去尝试、去微调、去感受信号从噪声中浮现的那个微妙瞬间,这个过程对一些人是折磨,对另一些人是治愈。

但如果你偶尔会想——世界那么大,我想听听那些真实的、不经包装的远方声音——那这台小机器能给的,远比它三百多块钱的售价多得多,它不完美,喇叭音质一般,外壳塑料感强,按键手感偏硬,但它的接收性能在这个价位无可挑剔,DSP芯片的下放让普通玩家也能一窥远程信号接收的门道,它像一把钥匙,门后面是一整个声音的宇宙。

最后说个有点偏题的事,去年冬天我带着PL-365回老家,晚上在院子里调短波,我爸在旁边抽烟看着,我调到一个说着奇怪语言的电台,把耳机递给他,他听了一会儿,说:“这是朝鲜话,我小时候你爷爷拿短波收音机偷听过。”然后他沉默了很久,后来他说,他想起爷爷蹲在煤油灯旁边调旋钮的样子了,也是这样皱着眉,也是这种沙沙的底噪声,我当时什么都没说,但心里觉得,这台收音机买得真值。

不喜欢3

本文链接:http://365welcome.cn/post/1523.html

图片名称

网友评论

猜你喜欢

  • 给小宝宝做365天记录,我们家的笨办法反而坚持下来了

    给小宝宝做365天记录,我们家的笨办法反而坚持下来了

    说实话,小宝宝365天记录这件事,我家一开始根本没当回事,月子里朋友送了一本精美的成长纪念册,我翻了两页就扔在床头柜上——每天喂奶换尿布已经累得灵魂出窍,哪还有心思搞这些,直到满月那天,我妈发来一张宝...
    365能源2026-07-31
  • 把那盘循环了二十年的磁带翻出来,我开始学唱365里路

    把那盘循环了二十年的磁带翻出来,我开始学唱365里路

    昨天晚上收拾旧物,从鞋盒里翻出一盘 TDK 的空白磁带,上面用圆珠笔歪歪扭扭写着“365里路”,是我爸的字迹,拿在手里愣了半天,想起小时候他总在周末下午放着这盘带子,跟着文章(本名黄文章)一起吼那句“...
    365能源2026-07-31
  • 那天我顺手点开了基督教好看365,结果一发不可收拾

    那天我顺手点开了基督教好看365,结果一发不可收拾

    说起来有点好笑,我本来只是想找个教堂建筑的壁纸,搜索框里鬼使神差地打了“基督教好看365”这几个字,回车之后,我愣是在屏幕前坐了整整一个下午,不是那种正襟危坐的学习,就是单纯觉得——这些东西怎么这么好...
    365能源2026-07-31
  • 开车时总觉得瞄一眼没事?我用一个真实故事,把平安365和分心驾驶这件事揉碎了讲

    开车时总觉得瞄一眼没事?我用一个真实故事,把平安365和分心驾驶这件事揉碎了讲

    你有没有那种时候——路上开着车,手机叮咚一响,心里就开始痒痒的,跟自己说:“我就瞅一眼,一秒的事儿,”手不自觉地摸过去,眼睛离开前面那辆车的尾灯,好像也不会超过两秒,可问题就出在“好像”这两个字上,我...
    365能源2026-07-31
  • 翻了365天台词,我把生活过成了剧本

    翻了365天台词,我把生活过成了剧本

    去年冬天整理书房,从书架最底层拽出一只落灰的纸箱,打开一看,里面全是巴掌大的便签条,每张上面歪歪扭扭写着几行字,我蹲在地上一张张翻,才想起来——这是我前年整整一年,每天抄一句台词的成果,原来不知不觉攒...
    365能源2026-07-30
  • 在豫山豫水间,我过上了365天不重样的农村生活

    昨天隔壁张婶送来一筐刚摘的槐花,说拿鸡蛋炒炒特别香,我把槐花摊在院子里的竹筛上,阳光透过花瓣打在地上,斑斑驳驳的,这让我想起三年前刚搬回来那会儿,我妈站在村口说的那句话:“你早晚得后悔,”结果呢,我不...
    365能源2026-07-30
  • 把三百六十五天,装进一个叫做倒数的罐子里

    把三百六十五天,装进一个叫做倒数的罐子里

    前些天收拾抽屉,翻出一本旧台历,是2020年的,纸张边缘已经微微泛黄,每一页都干干净净,连一个勾画过的数字都没有,我随手翻了翻,突然有点恍惚——那一整年,我好像什么都没留下,它就那么白白地从指缝里溜走...
    365能源2026-07-30
  • 恒洋365课程到底是个什么东西,我用了一年才敢开口聊

    恒洋365课程到底是个什么东西,我用了一年才敢开口聊

    去年这个时候,我正坐在家里的沙发上刷手机,刷到恒洋老师一个短视频,具体内容记不太清了,大概是讲人际关系里的一个什么坑,我当时正被一个合作方搞得焦头烂额,那句话刚好戳在痛处上,然后就顺藤摸瓜看到了恒洋3...
    365能源2026-07-30
  • Word365里插个本地文件,到底怎么搞?

    Word365里插个本地文件,到底怎么搞?

    说实话,我第一次用Word365的时候也有点懵,界面跟以前的Word不太一样,找东西总得反应两秒,那天想把电脑里一张产品截图和一段参考资料塞进文档,愣是盯着菜单栏看了好一会儿,后来才发现,这功能其实藏...
    365能源2026-07-30
  • 我在漠河守极寒,365天沙雕生存图鉴

    我在漠河守极寒,365天沙雕生存图鉴

    凌晨四点,我对着宿舍窗户哈了口气,玻璃上的冰花足足有三毫米厚,手机显示室外温度零下47度,而我的沙雕兄弟阿伟正把湿毛巾往铁栏杆上贴——他想验证舌头粘栏杆的都市传说到底传不传神,“别试那个!”我刚喊出口...
    365能源2026-07-30
图片名称