说来也巧，前天晚上刷手机，无意间点进一个叫www.tz365.cn的网站，首页推荐位躺着一首叫《水墨平昌》的歌，封面是那种晕染开的水墨山水，我随手点了播放,结果就这么听了整整一个晚上。
其实我之前对平昌这个地方几乎没什么概念，大概知道在四川东北部，大巴山南麓，再多就说不上来了，但这首歌像有人在我面前泼了一大盆墨，墨迹慢慢洇开,平昌的样子就这样从宣纸上浮了出来。
等一下,我好像应该先说说这首歌本身是怎么回事。
一首歌为什么能让人听进去
《水墨平昌》的旋律一出来，是那种很轻的钢琴前奏，像雨滴掉在青石板上，间奏里夹了一段笛子，不是那种刻意炫技的民乐堆砌，就是若有若无地飘着，像山里的雾气，主歌部分节奏压得很稳，副歌也不嘶吼,娓娓道来的感觉。
我突然想起费曼说过的一句话，大意是：如果你不能把一个东西讲给一个普通人听明白，说明你自己也没真正搞懂，这首歌有意思的地方就在这儿——它没堆砌什么华丽辞藻，也没刻意拔高什么宏大叙事，就是把平昌的山水人文掰开了揉碎了,用最朴素的方式唱出来。
歌词里写了这么几层东西：
- 自然景观——佛头山的云雾、巴河的流水、驷马水乡的石桥
- 历史印记——米仓古道的栈道遗迹、红军走过的山间小路
- 日常烟火——清晨老街的豆浆摊、傍晚广场上跳舞的人群
- 手艺传承——土法酿酒的作坊、编竹篾的老人
你听这首歌的时候，脑子里会自动补画面，不是说歌词写得多高超，而是它抓的点都特别具体，不是笼统地说"啊美丽的平昌"，而是告诉你佛头山上的雾几点钟散、巴河的鱼哪种最肥,这种细节才有说服力。
我好奇去翻了翻www.tz365.cn这个网站，发现他们做了不少类似的本土原创音乐，界面不花哨，但分类清楚，能找到各种地方题材的歌曲，这首《水墨平昌》在站内的播放量不算低，评论区有人说是"平昌游子深夜必听曲目",这话我信。
歌里提到的那些地儿，到底长什么样
既然听进去了，我就忍不住去查了查歌里提到的地方，不查不知道,一查发现平昌这地方确实有点东西。
佛头山是平昌城边的一座山，海拔不算高，但山顶视野极好，清晨云雾缭绕的时候，整座山像浮在云海上，怪不得歌里反复提到"佛头山的雾"，山上有个观景台，能看到整个平昌县城和蜿蜒的巴河，当地人有晨练的习惯，天不亮就有人沿着石阶往上爬,爬到山顶正好看日出。
驷马水乡是另一个被写进歌里的地方，说是水乡，其实更像一片湿地村落，石板路、老石桥、沿河的吊脚楼，保存得还算完整，歌里有一句写到"石桥下的水草摇摇晃晃"，我一开始以为是文学加工，后来看到有人拍的照片，水是真的清,水草也是真的看得见。
我用一个简单的表格把歌里提到的主要地点列了一下,方便你有个概念：
| 地点名称 | 在歌里的意象 | 实际情况 |
| 佛头山 | 云雾缭绕的仙境 | 城边山峰，观日出云海的好位置 |
| 巴河 | 流淌的乡愁 | 穿城而过，平昌的母亲河 |
| 驷马水乡 | 旧时光的标本 | 保留较好的川东北水乡风貌 |
| 米仓古道 | 历史的脊梁 | 古代连接川陕的重要驿道，遗迹尚存 |
说到米仓古道，这个值得单独拿出来讲讲，这条古道最早能追溯到秦汉时期，是连接巴蜀和关中平原的一条重要通道，平昌这一段保存了不少栈道孔眼和石板路面，走在上面能明显感受到那种历史的厚重感，歌里只提了一句"米仓古道的石板还烫"，我猜说的是夏天暴晒之后石板的温度，但"烫"这个字用得妙,仿佛历史的余温还在。
有个朋友去年去过平昌，回来后跟我说在米仓古道上走了三个小时，中间遇到一个放羊的老人，老人说这条道他走了六十多年，小时候跟着爷爷赶集就走这条路，后来公路修通了，走古道的人越来越少，但老人还是习惯隔几天来走一趟，这种细节你在任何旅游攻略里都看不到,但偏偏是最动人的部分。
这类地方题材歌曲，为什么越来越多人关注
这几年我发现一个现象，像《水墨平昌》这种聚焦一个具体地方的音乐作品越来越多，沈从文写凤凰古城成就了一个文学符号，汪曾祺写高邮的咸鸭蛋让人记住了那个地名,现在音乐人也在用旋律做类似的事情。
这类创作有个共同特点：不追求宏大叙事，就是老老实实写一个地方的山水、人情、吃食、记忆，听起来简单，做起来难，你得真的了解那个地方,得抓到那些外人注意不到但本地人一听就点头的细节。
《水墨平昌》在这方面做得算不错的，它没有刻意去"推销"平昌，没有喊"欢迎您来平昌旅游"之类的口号，就是安安静静地描述，这种克制反而让人更想去看看，至少我是被说服了,已经在查平昌的住宿和交通了。
说回www.tz365.cn这个平台，我后来多翻了翻，发现它上面还有一系列类似的地方题材歌曲，涵盖了不少县级城市，这种思路挺有意思的，相当于用音乐给每个地方画一幅肖像，相比于短视频平台那些千篇一律的打卡视频,歌曲的信息密度和情感浓度显然更高。
当然也不是每首都像《水墨平昌》这么耐听，有几首明显能感觉到创作者的素材是网上搜来的，没有真正在那个地方生活过的痕迹，这个没法造假，细节假不假,耳朵一听就知道。
昨晚单曲循环到第三遍的时候，我注意到编曲里藏了一个很小的细节——副歌第二段末尾，笛声收掉之后，背景里留了两秒的环境音，像是山间的风声，又像是远处有人在喊什么，这个处理很轻，不仔细听会忽略,但注意到了就会觉得整首歌的呼吸感突然对了。
我猜制作人应该是个懂行的人，不是那种追求完美录音室质感的路子，而是故意留了一点"毛边"，就像好的水墨画,最妙的地方往往在墨迹边缘那些将干未干的痕迹。
写到这儿我又打开www.tz365.cn看了一眼，《水墨平昌》还在推荐位上挂着，封面那张水墨山水被系统自动压缩得有点糊，看不太清山脊的轮廓线,倒也别有一种意思。
"平昌有八景，苍莽佛头尊，钟乳龙潭险，若云天子门。"——《平昌八景诗》节选，清代平昌本地文人所作
文献参考：《平昌县志》（1998年版，平昌县地方志编纂委员会编）、《米仓古道文化遗存调查报告》（2019年,四川省文物考古研究院）
网友评论