那天晚上我窝在沙发上刷视频，无意间点开了田蕴章老师的《每日一题·每日一字》第365集，说实话，我原本只打算看个开头就划走，结果愣是端着手机看完了整整四十几分钟，中间连口水都没喝，看完之后我坐在那儿发了好一会儿呆，心想这事儿挺有意思——一个老先生，每天讲一个字，讲了整整365天，讲到最后一天的时候,他会说些什么呢？
这个问题,可能就是这第365集最让人惦记的地方。
田蕴章这个名字，写字的朋友大概都听说过，他是田英章的胞兄，兄弟二人在当代硬笔书法和毛笔书法教育这块儿，算是绕不过去的两个人，但跟很多高高在上的"大师"不一样，田蕴章在视频里特别像你邻居家那个爱写字的老大爷，说话带着天津口音，讲到高兴处会嘿嘿笑两声，讲到不满意的地方也会皱眉头叹气，第365集里头,这种感觉尤其强烈。
我后来专门去查了查资料，这集视频大概是2010年前后录制的，算下来都十几年了，但到现在还有人在网上讨论，一档书法教学节目能活这么久,本身就说明问题了。
一集视频里到底藏着什么好东西
先说说这集具体讲了什么吧,不然光说感受太虚了。
一个"即"字拆成教科书级别
第365集讲的是一个"即"字，别看就一个字，田蕴章硬是把这个字从甲骨文到金文再到小篆隶书楷书行书草书,全给串讲了一遍。
他说"即"字左边是个食器，右边是个跪坐的人面向食器准备进食，即"的本意是"靠近、就食"，然后从"靠近"这个意思，又引申出"立即""即刻"这样的用法，讲完字源还不够,他又拿起笔来示范这个字怎么写才好看。
我印象最深的是他反复强调的一个细节：楷书"即"字左边部分，中间那两笔并不是对齐的，他说很多印刷体把这两笔搞成了一条线，但手写的时候要有高低错落，这样才有"写"的味道，而不是"描"的味道，就这一个点，他掰开揉碎了讲了有十来分钟，一边讲一边写，写了擦擦了写，直到镜头上那个"即"字看着确实比一开始顺眼多了才罢休。
这种讲法跟学校里老师教生字完全是两回事，他不是在说"这个字怎么写"，而是在说"这个字为什么这么写",这中间差了十万八千里。
藏在课表里的秘密结构
如果把365集从头到尾撸一遍,会发现田蕴章的设计其实挺有心机的：
| 阶段 | 集数范围 | |
| 第一阶段 | 第1-100集 | 基本笔画和常用字，打底子 |
| 第二阶段 | 第101-200集 | 偏旁部首和结构规律 |
| 第三阶段 | 第201-300集 | 书法审美和常见误区 |
| 第四阶段 | 第301-365集 | 融会贯通，讲字更讲"理" |
第365集正好卡在这个体系收尾的位置上，他在这一集里不光讲"即"字，还反复提到前面讲过的很多字来对比印证，比如讲到结构避让的时候，他把"即"跟前面讲过的"既""卿"放在一起比，让你一下子就能看出这三个字的亲戚关系，这种前后呼应的讲法,没把整套课程吃透的人根本做不到。
最打动人的其实是那些"题外话"
如果光是讲技法，这个系列可能也就是一本不错的书法教材，但真正让第365集和整个系列有温度的,是田蕴章讲的那些大实话。
他在这集里聊到一个事儿：现在很多人学书法太着急了，练了三个月就想出作品，练了半年就想参加展览，他说自己小时候练字，一个"永"字写了三年，老师才让换下一个字，这话搁现在听起来简直不可思议,但他就是这么过来的。
他还提到了一个让我挺有感触的观点，他说书法这个东西，说到底是在"养"，不是在"练"，练是使力气，养是花时间，就像炖汤，小火慢炖出来的味道跟高压锅压出来的就是不一样，写字也是这个道理，你每天写上那么一会儿，不急不躁地写上十年八年,那个字的味道自然就出来了。
这些话说得特别朴实,但听着就是那么回事。
还有一个细节挺有意思，讲到一半的时候，他突然停下来叹了口气，说现在很多年轻人写字追求"视觉冲击力"，结构搞得张牙舞爪的，其实已经偏离了书法的正路，说完他又马上摆摆手，说"当然这也只是我个人的看法，不一定对"，这种既坚持自己观点又留有余地的态度，在现在这个非黑即白的网络环境里,还真是挺少见的。
这套视频为什么能火这么多年
说起来也挺神的，一个十几年前录的书法教学视频，没有花哨的特效，没有博眼球的标题，拍摄器材估计也就是当年的标清设备，画质搁现在看甚至有点糊，但就是这样的内容，到现在还有人在反复看、在论坛上讨论、在评论区里打卡，我翻了翻网上的评价，有人说"田蕴章老师是我书法路上最重要的启蒙者"，有人说"365集看了三遍，每一遍都有新收获"。
有个说法让我印象很深，一位网友说，市面上教书法的人大致分两种：一种是写得好但不一定会教，一种是会教但写得不一定好，田蕴章是那种既写得好又讲得明白的人，而且最关键的是——他愿意把真东西教给你。
"愿意把真东西教给你"这句话戳到点子上了，有些老师教东西是留一手的，核心的诀窍不轻易往外掏，但田蕴章在第365集里，几乎是倾囊相授，他会告诉你自己当年走了哪些弯路，会坦白说哪个笔法他练了好多年才悟出来，也会直接指出市面上某些流行写法的问题在哪里，这种掏心掏肺的讲法,观众是能感受到的。
还有一个原因可能更简单：他用的是大白话，书法理论里有好多云山雾罩的词儿，什么"锥画沙""屋漏痕""印印泥"，初学者听了直犯晕，田蕴章基本不用这些玄乎的说法，他更爱说"这个笔画要送到位""这个地方别飘""这笔下去要稳稳当当的"，这种语言谁都能听懂,谁都能跟着练。
那个"即"字背后没说出来的话
回到第365集的结尾，田蕴章写完最后一个"即"字，把笔搁下，对着镜头说了些感谢的话，他说这一年下来不容易，但也特别充实，希望这365集能对大家有所帮助，语气平平淡淡的，没有煽情，也没有刻意拔高,就好像明天还要继续录第366集一样。
但看的人都知道,一个阶段结束了。
我盯着屏幕上那个"即"字看了好一会儿，这个字有"靠近"的意思，也可以引申为"就在当下"，一年的时间，365天，每天讲一个字，这件事本身就带着一种"即"的意味——不是追忆过去，不是畅想未来,就是认认真真地把当下这一天这一字给讲好。
现在网上有很多关于这个系列的资料和讨论，搜"田蕴章 365"能找到不少东西，有人在整理每一集的要点笔记，有人把示范书写的片段单独剪辑出来反复临摹，一套老视频能养活这么多"二创"内容，说明它确实是一块实打实的干货,经得起反复咀嚼。
要是你对书法感兴趣，或者单纯想找个安静的东西来看，这365集随便点开一集都行，不一定非要从头看，如果能找到第365集来看看，感受一下一个老先生花一年时间画上的这个句号,那感觉确实不太一样。
至于看完之后会不会也想拿起笔来写两个字——这个我可说不准,得看你自己了。
参考文献：田蕴章书法教学视频《每日一题·每日一字》第365集
网友评论